三奶去世时，给三爷撇下了一对嗷嗷待哺的儿子。那时候，大叔三岁多，二叔还不到两岁。

      三爷是远近闻名的泥瓦工。农闲时，他总是走乡串户给人家砌墙盖房，挣一点钱贴补家用。在既当爹又当娘的艰辛日子里，三爷将大叔、二叔抚养成人。

      打记事时起，大叔、二叔就看到三爷的炕头放着一只上了锁的木箱。几十年来，那只木箱就像一个神秘的“魔盒”，激发着他们的想象力。他们总想弄明白，那只被三爷视为命根子的木箱内到底装得是啥!

      一天，等三爷下地之后，兄弟俩耐不住好奇，掂起那木箱贴在耳畔摇了起来。这一幕，刚好被返回家的三爷撞见。三爷的巴掌第一次落在他们的屁股上。从此，他们再也不敢动那只木箱。

      直到他们相继娶妻生子，也没有弄清楚，那只木箱内到底装的是啥!最后，他们根据三爷几十年的泥瓦匠生涯，一致推断木箱内应该是三爷的存款。

      分家之后，大叔、二叔分别住进了各自的新房，三爷依然住在老屋。在他们的熏陶之下，大婶、二婶对三爷也很孝顺，每当做了好饭，都会给三爷端上一碗。三爷的木箱，同样也在诱惑着她们，她们确信，真心能换来诚心，三爷的木箱，迟早会有打开的一天。

      三爷一天天衰老下去，那只伴随他二十年来的泥瓦刀已被静静放在老屋的墙角。终于，有一天，三爷卧床不起。

      那天，三爷神志清醒的时候，他让大叔当着大婶、二婶的面将那只木箱打开。在众人期待的目光下，当大叔用颤抖的手将木箱打开后，一个被红绸布包裹得严严实实呈长方形的东西呈现在大家面前。打开红绸布后，是一块叠得整整齐齐褪了色并残留着黑色污迹的方格格头巾。

      在大家失望而疑惑的目光中，三爷用虚弱的声音给他们讲述了一段凄惋而美丽的往事。三爷说，这块方巾是当年爹与你娘定亲时，给你娘买的。你娘最爱的就是这块头巾，一到冬天就围在头上。那年冬天，爹在外给人做活，一天半夜，二毛(二叔的呢称)发高烧，你娘模黑去公社卫生院抓药，半路上，失足落下了山崖。二十多年来，爹想你娘时，就拿出来看看，有什么心里话就对它说说，你娘在那边会听得到的。

      三爷颤抖着从破席下摸出一沓钱说，爹一辈子没啥能耐，给你们娶过媳妇后，就攒下这几千块钱，你们拿去用吧!你娘一辈子不爱钱，这钱我也没在箱子内放过，爹怕污了你娘的魂……

      大叔、二叔、大婶、二婶早已泣不成声。几天之后，三爷永远离开了老屋。他的坟就在三奶坟的旁边，那块浸润着三奶鲜血的方格格头巾，也融人了他的心头。